【2026年8月16日 亚网视文旅发现讯】很多人认识珠海，是从大海开始的：
海岸线、岛屿、口岸、桥，
还有一座面向海洋、不断向前生长的城市。
但如果一路向西，走进斗门南门村，
你会看到珠海的另一面：
这里，有一面很特别的墙。
走近才发现——
墙里密密嵌着的，不是普通砖石，
而是一枚枚蚝壳。
有的已经泛白，
有的还留着天然的弧纹。
一座始建于五百多年前的祖祠，
为什么会把珠江口常见的蚝壳，留在墙里？
墙后的这座祠堂，叫菉猗堂。
1454年，菉猗堂在南门村建成。
今天来到这里，先不用急着记住多少建筑知识。
抬头看，
菉猗堂与相邻的逸峰赵公祠、崑山赵公祠并列在一起。
三座祠堂，留下了不同时期的时间。
再往里走，
门厅之后，是院落。
一进，又一进。
天井把屋宇打开，
光从上面落下来，
雨水也从这里进入院子。
可走到这里，最容易让人停下来的，
还是那面蚝壳墙。
这些蚝壳具体来自哪一片水域，今天已经很难确认。
可以确认的是，
在珠江三角洲，蚝壳曾经真实地进入当地人的建筑生活。
所以，要看懂菉猗堂，
也许先看看这面墙就够了。
因为建起这座祠堂的人，
他们的祖先，并不是世世代代都生活在这里。
1234年前后，赵怿夫来到香山，出任县令。
四十多年以后，
1279年，南宋覆亡。
1234，早于1279。
这两个年份放在一起，
菉猗堂背后的故事，就不能被简单讲成：
南宋覆亡以后，一个皇族家族才突然逃到这里。
而是有人，已经先来了。
可来到一个地方，和真正留下来，从来不是一回事。
一个人的抵达，也许只需要走完一段路；
一个家族要把这里变成生活，却需要几代人的时间。
到了元代，地方文献里出现了一个名字：
赵梅南。
保存下来的文字中，有四个字：
“生长于斯。”
生长于斯。
四个字，很轻。
但到了这里，一个家族的故事，已经悄悄发生了变化。
最早的问题是：
祖先从哪里来？
现在，一个后代开始回答：
我在哪里生长？
远方还在记忆里，
而脚下这个地方，已经有了他的生活。
时间继续往前。
1454年，菉猗堂建成。
这时再回头看那面蚝壳墙，
它就有了另一层意味：
祖先从哪里来，被留在家族的记忆里；
真正建起一座房子，用的却已经是这里能够得到的材料，
进入的，也是岭南已经形成的营造世界。
蚝壳进入墙体。
门、院落、天井，
组成一座直到今天仍然可以走进去的祠堂。
它记得远方，
身体却已经长在珠江口。
所以那面蚝壳墙，
也许比任何一句“落地生根”都更有力量。
它什么都没有说，
只是留在这里。
菉猗堂的日子，也没有停在1454年。
1988年以前，
这组祠堂建筑还曾作为南门小学的校舍。
于是，原本属于祖先与家族的空间里，
后来有了孩子上课、读书的日常。
有人在这里记住来处，
也有人从这里学习，再走向更远的地方。
到了这一刻，几百年的时间，忽然离我们近了一点。
王朝很远，
宗室很远。
可一个孩子在这里读书，离我们很近。
一座曾经帮助一个家族回答“我从哪里来”的房子，
后来，也陪着另一代人走向：
我要去哪里。
祠堂还在，
使用它的人，一代一代发生着变化。
1979年，珠海建市。
这是很多人熟悉的珠海时间。
而那一年，
1454年建成的菉猗堂，已经在南门村存在了五百多年。
这并不是要把珠海重新讲成一座“古城”。
今天的珠海依然年轻、开放，面向海洋。
每天都有人来到这里，
也有人从这里出发。
只是，一座城市的故事，
并不会从它获得今天的名字那一天才突然开始。
在更早以前，
已经有人来到这里，
有人留下，
有人在这里生长，
有人把祖先的名字记住。
也有人留下四个字：
“生长于斯。”
所以，如果下一次来到珠海，
除了看海，也可以往西走一走。
到斗门，
到南门村，
走进菉猗堂。
先别急着往里。
在那面蚝壳墙前站一会儿，
看看那些已经泛白的壳。
再穿过门厅，走进院落，
抬头，看看天井里落下来的光。
然后，记住那四个字：
生长于斯。
五百多年前，
人们建起菉猗堂，是为了记住祖先从哪里来。
五百多年后，
我们重新走进这里，看到的已经不只是一个家族的来处。
而是一个曾经陌生的地方，
怎样因为有人留下、有人生长、有人读书、有人把日子过在这里，
慢慢有了另一个名字：
故乡。
故乡，从来不是抵达的那一刻就有的。
它是人一天天生活出来的。
海，
让人看见珠海向外的方向；
而菉猗堂，
让人看见这座城市向时间深处延伸的另一面。
珠海·菉猗堂。
到珠海，不只看海。（供稿：陆丽丽）
总编：木然
责编：文峰
