一、序章：铁与火的边疆
在哈密炙热的阳光下，铁砧与锤击声曾是我的晨钟暮鼓。三年打铁生涯，将汗水淬炼成钢，也让我在偶然看的“铁人三项”的比赛时，遇见了命运的伏笔——原来人生可以像铁器一样，在游泳、骑行、奔跑的锻打中，重塑锋芒。
二、初鸣：戈壁上的觉醒
2022年夏，瓜州的戈壁滩替我掀开命运的底牌。冲过半程大铁终点时，沙砾烫着脚底，风里飘着盐霜，我忽然读懂赛前写下的那句话：“起点此刻才鸣枪。”铁三从来不是终点线的狂欢，而是用365天的早泳、夜骑、晨跑，在生活里写一首循环往复的十四行诗。
三、蝶变：奖牌背面的年轮
领奖台的弧光很美：年龄组冠军的镀金，国际赛事的铜绿，兰卡威海岛的遗憾……但更美的是奖牌背面暗藏的纹路——
那是凌晨五点哈密街道的星光，是训练后依旧支撑家庭的酸胀大腿，是妻子笑着往我运动包里塞的馕饼。当生活被铁三“打乱”，才发觉它正以更磅礴的秩序重组：工作有了骑行的节奏感，朋友聚餐变成营养学研讨会，连铁人补给站的顾客都成了我的粉丝志愿者。
四、顿悟：松针与铁砂
也曾陷入成绩的迷阵。直到某天在东天山训练时，看见松针坠进熔炉——刹那青烟升起，铁砂依旧赤红。忽然明白：执念如松针易燃，热爱才是铁砂的本色。
如今更爱训练后的“痛苦”：泳池里肌肉的灼烧感是另类桑拿，骑行时逆风如读策兰的诗，而跑步机上的孤独，恰似哈密瓜田里独自成熟的晚风。
五、远途：十年之约
有人问目标，我想起玄奘之路的烽燧——真正的修行不在取经，而在取经的路。若非要答案，便是用十年刻度丈量生命：
在曾今70.3英里的海浪里淘洗耐心，
在未来尼斯世锦赛的坡道上绽放毅力，
把“三丰”二字，写成铁三圈里最慢也最稳的注脚。
终章：铁匠的禅意
打铁三年，锻出的不是奖牌，而是一种观看世界的棱镜：
训练是露珠，生活才是叶片。
成绩是闪电，坚持才是雷声。
所以你看——
东天山的雪水正慢慢渗进我的铁砧，
而我的Slogan始终淬着火：
“且听风吟，且待春来。你要的，岁月都藏在下一锤里。”
主编：李汇
责编：余瑶
亚视报道