初冬午前，天津南开区古文化街一角，一家静谧的医馆里，77岁的陈宝贵正凝神为一位远道而来的患者号脉。手指轻搭腕间，目光沉静如古井，片刻后他提笔写下一纸药方，字迹工整而苍劲，每一味药都透着再三斟酌的慎重。这样的场景，每周都在这个古朴的空间里静静上演。从全国各地慕名而来的患者，不少带着被西医视为棘手的诊断，期盼着这位老医生能带来转机与希望。
“到今年，我行医整整六十年了。”陈宝贵语调温和，言语间透着岁月沉淀后的从容。1965年10月，16岁的他成为一名乡村医生，自此踏上医途。从田间地头的“赤脚医生”到誉满全国的医学专家，变的是身份与岗位，不变的，是那一颗始终滚烫的医者仁心。
上世纪六十年代，农村医疗条件艰苦。陈宝贵正是当时国家培养的“半农半医”队伍中的一员。“白天上课，下午就跟老师去治病，边学边用，学得特别快。”他回忆，那时农民缺钱买药，主要依靠针灸、刮痧、放血、草药等传统方法治病。而他所在的这支后来被称为“赤脚医生”的队伍，背着药箱、赤脚行走于田埂乡间，成为中国基层医疗卫生的基石。“自从有了乡村医生，用科学方法接生，婴儿和产妇死亡率大大降低。”陈宝贵感慨，那段岁月不仅让他积累了宝贵的临床经验，更塑造了他朴素的医者价值观：医者之责，首在救人于困厄。这份从土地里生长出来、紧贴百姓的初心，成为他六十年医路上不曾偏离的坐标。
在陈宝贵的医学生涯中，恩师柳学洙影响至深。柳老系近代中西医汇通先驱张锡纯的关门弟子，其“大医精诚”的风范与精湛医术，让陈宝贵体悟到“大医者大于德、精于术、高于道、通于神”的境界。更重要的是，他继承了张锡纯“中西汇通、衷中参西”的学术思想，并在新时代中予以发扬。“中医有中医的长处，西医有西医的优势。”陈宝贵认为，两者有机融合是历史的必然。他指出，现代物理、化学检测手段如核磁、CT等，中医完全可以“拿过来”，为诊断与治疗提供更精准的支撑。“目的只有一个：为了人类健康。”
陈宝贵曾接诊一位沈阳的萎缩性胃炎患者，西医诊断为癌前病变，建议“定期观察，等待手术”。经他中医辨证，属脾胃虚弱兼气滞血瘀，遂以中药为主、辅以西药缓症，三个月后复查，胃镜显示病灶逆转为浅表性胃炎。“患者同学是中国医学科学院的消化科专家，听说后直呼‘颠覆认知’。”陈宝贵语气平和，“其实没有治不好的病，只是没找到治病的关节点。”在他看来，中西医融合不是简单叠加，而是基于对疾病机理的深入理解，选择最适宜的治疗维度，实现“1＋1＞2”的疗效。
行医六十载，陈宝贵早已超越“治病救人”的个体范畴。近年来，他将大量心血倾注于中医药人才培养与基层医疗提升。“一个人能治多少病？培养人才才是大事。”作为全国老中医药专家学术经验继承工作指导老师，他在院校体系外，格外重视师承教育。更令人动容的是，他主动将目光投向欠发达地区。退休后，他多次随医疗队深入甘肃、河北等地的原贫困县调研。“贫困地区之所以贫，最关键的是缺人才。”为此，他发起在基层建立名中医工作室的计划，旨在培养“留得住的本土专家”。至今，他已在云南、沧州、平凉等地建立了15个工作室。“有些基层医生，连考主治医师都困难，因为学习条件太差。”陈宝贵说，经系统培养，许多人不仅顺利晋升，更成为省级名中医，赢得百姓信赖。“让他们从洼地成长起来，是我的责任。”
“要想做个好大夫，得读万卷书，行万里路，有名师指点，也要个人开悟。”陈宝贵如此总结自己的从医心得，“而要想做个好人，一定要在团队里互相成就、彼此托举。”如今，77岁的他仍活跃在临床、教学与科研一线。从赤脚医生到全国名中医，变的是头衔，不变的，是那颗始终滚烫的仁心。
以博学、实践、传承与悟性成就医术，以仁心、协作与奉献诠释人生。如今的他，依然带学生、下基层、开工作室，步履不停。时光仿佛叠影——六十年前田埂上赤脚行走的少年，与今日白发苍苍仍心系苍生的老者，在岁月长河中渐渐重合，共同诠释着刻进骨血的“医者仁心”，与流淌于血脉的“古道热肠”。
总编：木然
责编：文峰